謝志堅的公義長征：一個香港人的十五年堅持

謝志堅的經歷告訴我們，每個普通人都有改變世界的力量；2018年4月，菲律賓總統杜特蒂終在訪港期間首次以總統身份為人質事件正式道歉

踏入2025年，距離馬尼拉人質事件已過去十五年。當大部分人已淡忘這場悲劇的細節時，有一個人仍在默默承受着失去胞弟的痛苦，並將這份痛楚轉化為追求正義的動力。他就是謝志堅，殉職領隊謝廷駿（Masa）的兄長，一個用了十五年時間詮釋何謂「不忘初心」的香港人。

在這個講求效率和現實的城市，很少有人會為了一件「已經結束」的事情堅持十五年。但謝志堅做到了，他的故事不僅是一個兄長對逝去胞弟的思念，更是一場關於正義、尊嚴和香港精神的深刻反思。

血色黃昏中的生離死別

2010年8月23日，這個日子永遠改變了謝志堅的人生。那天下午，他的弟弟謝廷駿正在馬尼拉執行領隊職務，帶領一個康泰旅行團進行最後一日的行程。誰也沒想到，這個笑容燦爛、熱愛機動戰士模型的大男孩，會在異鄉遭遇如此悲慘的命運。

被革職的菲律賓前警察羅蘭多·門多薩登上旅遊巴士，開始了長達12小時的人質挾持。在這場血腥的對峙中，Masa展現了超越年齡的專業精神。即使被手銬銬在車門扶手上，即使知道自己可能成為第一個犧牲品，他仍在盡力保護團友的安全。

當晚7時21分，隨着一聲槍響，Masa成為門多薩殺害的第一名人質。最終，這場本可避免的悲劇造成8名港人死亡，7人受傷。而謝志堅，從此失去了他最愛的弟弟，也開始了一場長達十五年的追責長征。

菲律賓警方的救援行動令全世界瞠目結舌。特警用鐵錘敲擊旅遊巴士的強化玻璃，這個荒謬的畫面透過電視直播傳遍全球。更令人憤怒的是，關鍵時刻指揮官竟然離開現場用膳，而門多薩弟弟被拘捕的畫面直播，直接刺激了槍手開始殺戮。

痛失至親後的覺醒

2010年9月6日，Masa的喪禮在紅磡世界殯儀館舉行。靈堂內掛着「往生凈土」、「痛失英才」、「浩氣長存」的橫匾，兩副輓聯讚揚Masa盡忠職守，痛斥菲國「劣警殘兵」。看着逾千名親友與素未謀面的市民前來送別弟弟，謝志堅內心五味雜陳。

弟弟的離世讓他痛不欲生，但更讓他無法接受的是，造成這場悲劇的菲律賓政府竟然拒絕承擔責任。在那個悲傷的九月，謝志堅做出了一個改變他後半生的決定：要為弟弟討回公道，要讓世人知道真相，要確保類似悲劇不再發生。

這個決定看似簡單，但對一個普通的香港市民來說，要挑戰一個國家的政府，其難度不言而喻。謝志堅當時並不知道，這條路會如此漫長和艱辛，但他知道，如果自己不站出來，就沒有人會為Masa和其他死難者討回公義。

兩年沉默中的艱難探索

事件發生後的頭兩年，是謝志堅最迷茫的時期。一方面，他要處理弟弟身後事，安撫家人的情緒；另一方面，他要學習如何在複雜的國際政治中為弟弟爭取正義。

2011年8月，謝志堅與倖存者陳國柱、易小玲和李瀅銓組成追責小組，前往菲律賓與當地律師會面，希望循司法途徑追究菲政府責任。然而，石沉大海的結果讓他們意識到，在菲律賓本土尋求正義幾乎不可能。

回到香港後，謝志堅多次申請法援，希望在香港法院控告菲律賓政府，但都被拒絕。法援署的理由是菲律賓可能享有「主權豁免」，勝算不高。這個打擊對謝志堅來說是巨大的，但他沒有放棄，而是決定上訴。

2012年：絕望邊緣的吶喊

2012年8月23日，事件兩周年。這一天，謝志堅接受媒體訪問時，說出了那句讓無數香港人動容的話：「諗唔明特首點解連捍衞港人生命同尊嚴都猶豫。」

當時的特府對事件態度冷淡，拒絕接見死者家屬，只安排下屬官員會面。這種冷漠讓謝志堅深深受傷。他無奈地說：「呢個唔係我所認識嘅香港。」那一年，謝志堅感受到了前所未有的孤獨。菲律賓政府繼續無賴，港府態度冷淡，媒體的關注度也在下降。

但正是在這個最黑暗的時刻，他的內心變得更加堅定：「港、菲政府都似在拖延，讓時間沖淡一切。」他深知時間是最大的敵人，但他決定要與時間賽跑，不讓弟弟的犧牲被遺忘。

堅持背後的思考

在追討的過程中，謝志堅逐漸形成了自己的正義觀和人生哲學。他常常思考一個問題：為什麼要堅持？答案很簡單，也很複雜。

簡單的答案是：為了弟弟。Masa在生命最後一刻展現的職業精神和人格品質，值得所有人銘記。他不能讓這樣的好人白白犧牲，不能讓造成悲劇的人逍遙法外。

複雜的答案則涉及更深層的思考。謝志堅說：「堅持追究菲國責任，是不想立下壞先例，以後香港人外地遇事，人哋見你哋政府咁軟弱，都唔會負責任。」他的堅持，不僅是為了過去的死者，也是為了將來的生者。

更重要的是，謝志堅意識到，在這個充滿妥協和算計的世界裡，如果連受害者的家屬都不為正義發聲，那麼正義就真的死了。他的堅持，是在為整個社會守護最後的底線。

2014年：妥協的智慧

2014年4月23日，經過3年8個月的堅持，港菲雙方終於達成協議。菲律賓政府透過國家警察總長的信函，向受害者及家屬致以「最悲痛的歉意（most sorrowful regret）」，並提供總計約2000萬港元的賠償。

在記者會上，謝志堅一度哽咽，稱事件未能達到最完美結果。但他同時展現了令人敬佩的智慧和胸懷。面對道德兩難，他說：「當我們爭取緊公義，會否又製造另一個不公義？」因為談判破裂可能導致在港工作的菲傭受到牽連。

這種考慮體現了謝志堅的品格。他追求的不是報復，而是公義；他關心的不只是自己的痛苦，還有其他無辜的人。最終，他選擇了接受這個不完美的結果：「已盡力爭取公義，取回公道。」

政治語言中的洞察

謝志堅在追責過程中，深刻體會到了語言政治的精巧。「most sorrowful regret」與「apology」之間的差別，看似微細，實則關係重大。前者可以理解為遺憾，後者則意味承認責任。

他透露，代表菲律賓政府的亞曼達斯在會談中曾說「Sorry」，馬尼拉市長埃斯特拉達也有表示「Apology」，但這些口頭道歉與正式聲明的用詞不同。亞曼達斯隨後在記者會中否認說過「Sorry」，但忘記了是誰提及有關字眼。

這種文字遊戲讓謝志堅深刻認識到國際政治的複雜性。他學會了在維護原則的同時保持靈活。

正義不會永遠缺席

2018年4月，菲律賓總統杜特蒂在訪港期間首次以總統身份正式道歉。這個遲來的道歉，距離事件已過去近8年。對謝志堅來說，這是一個遲來的安慰，但也提醒他時間的力量：堅持終會有回報，正義雖然會遲到，但不會永遠缺席。

謝志堅的故事告訴我們，普通人在面對不公義時，並非完全無能為力。一個人的堅持，可以喚醒社會的良知；一個人的聲音，可以穿透權力的圍牆；一個人的行動，可以為他人點亮希望的燈火。更重要的是，謝志堅的經歷告訴我們，每個普通人都有改變世界的力量。不要小看自己的聲音，不要放棄自己的堅持。因為正如他所說：「就算最後冇結果，都問心無愧。」

昔日香港 Takeaway

在這個充滿妥協和算計的時代，謝志堅的故事如同一盞明燈，指引着我們前行的方向。他的堅持，代表了昔日香港最珍貴的精神特質：不屈不撓、擇善固執、為義執言。

於昔日某個年代，一個普通市民可以挑戰菲律賓政府，可以質疑權威，可以為了正義而不計得失。謝志堅體現的，是那個時代香港人的風骨。謝志堅的故事提醒我們，無論世界如何變化，有些東西永遠不應該被放棄：對正義的追求，對真相的渴望，對弱者的關懷，對美好的堅信。