🎧 偷渡客變香港第一健筆？林行止48年寫作傳奇 菠蘿包改變一生的故事

2021年7月29日，林行止在《信報》專欄宣布擱筆，結束了48年零27天的寫作生涯。這位被譽為「香江第一健筆」的評論家，決定在「大環境仍有選擇自由之下作出的自由選擇」。對很多讀者來說，這當然不僅是一個專欄的結束，更像是失去了一位每天見面的老朋友。

林行止的女兒林在山曾說，父親是個「沒有生活，只有寫作」的人。這句話既是玩笑，也道出了實情——在林行止的世界裡，寫作不是生活的一部分，寫作就是生活本身。

菠蘿包的滋味

林行止，原名林山木，1940年出生於廣東汕頭澄海。童年並不順遂，1949年父親赴港工作，獨留他與母親和弟妹在汕頭。1950年代的政治動盪，讓這個家庭一度流落街頭，直到1960年代來港才得以過上穩定生活。

1958年，18歲的林行止第一次嘗試從汕頭經澳門偷渡來港，卻被水警截獲。令他終生難忘的是，當年水警竟然請他們「坐低飲啖茶、食個包」——那是他第一次品嚐香港最地道的菠蘿包。事隔半世紀，他在專欄中仍念念不忘這個菠蘿包，說最令他回味的是當中那份人情味。

被遣返澳門後，林行止沒有放棄，不久後再次出發，終於成功在西環登陸。2009年，香港大學頒授名譽博士學位時，法律系教授幽默地稱他為「首位獲此殊榮的非法入境者」，林行止聽到舊事重提，只是淡然一笑。

金庸鼓勵負笈英倫

1960年代，林行止在《明報》任資料搜集員，這份看似平凡的工作，卻為他日後的評論生涯打下基礎。1965年，他在老闆查良庸的鼓勵之下，遠赴英國劍橋工業學院修讀經濟學，這段求學經歷不僅給了他理論基礎，更培養了他觀察世界的獨特視角。

1969年畢業回港，查良鏞（金庸）請他開辦《明報晚報》，擔任副總編輯。然而好景不長，1973年股市大瀉，報紙銷量大跌，查良鏞決定縮減財經版，擴展娛樂新聞。林行止對此不滿，毅然離職。