1987年9月30日，香港中文大學的一場宗教辯論會上，李天命向加拿大學園傳道會的韓那拋出一個問題：「全能的上帝能創造一塊祂搬不動的石頭嗎？」
這個看似簡單的問題，卻成為香港哲學史上的經典一擊。能創造，代表上帝不是全能（因為搬不動）；不能創造，同樣代表上帝不是全能。這就是李天命式的語理分析——清晰、精準、一劍封喉。
這個在辯論台上運籌帷幄的哲學家，少年時代卻是個不折不扣的問題學生。
從界限街的叛逆少年說起
1945年5月5日，李天命出生於日佔香港。5歲時，他已經開始思考哲學問題，但命運並沒有給這個早慧的孩子鋪設一條平坦的求學路。
九龍城長大的李天命，中學時期在界限街174號的孟氏圖書館翻閱了一本《哲學概論》，從此對哲學留下印象。但他的中學生涯卻充滿波折——在伯特利中學讀到中四，因為打架、逃學、考試作弊被退學。1962年插班德明中學，才勉強完成學業。
誰能想到，這個曾經被學校開除的問題少年，日後會成為香港最有號召力的哲學教師？
1968年，李天命從中大取得文學士學位，1970年獲哲學碩士，1975年在芝加哥大學取得哲學博士。1975年回到母校任教，一教就是30年，直到2005年退休。
「門限為穿」的教學魅力
在李天命任教的年代，哲學系是出了名的冷門。即使早年有唐君毅、牟宗三、勞思光等重要教授和創建者，中大哲學系的學生人數依然少到「搵夠人組織一隊籃球隊都唔容易」，由於家長們根本不知道哲學系是什麼、出路也不明確，因而最不贊成子女讀這一科。
但李天命的課堂卻是個例外。他是中大最有號召力的教師，修他課的學生「門限為穿」——擠破門檻。這在當年的哲學系簡直是奇蹟。
他的魅力何在？除了邏輯清晰、思辨犀利，更重要的是他讓艱深的哲學變得有趣而實用。他不談玄虛的形而上學，而是教你如何識破日常生活中的語言陷阱、如何避開思考的盲點、如何用理性分析問題。
香港電台甚至為他開設網上廣播站，播放演講錄音，分為「方法基礎」、「人生論題」、「關於李天命」等部分，每週還會回答1-2條聽眾問題。
一本書改變香港思考方式
1991年，《李天命的思考藝術》出版，立即成為暢銷書。這本書有多暢銷？坊間流傳一個說法：「可能係金庸武俠小說同聖經以外，香港曾經最暢銷嘅書籍。」總而言之，李天命和出版社都賺得極為滿意。
為什麼一本哲學書能如此暢銷？因為它不是學院派的艱深理論，而是一套實用的思考工具。李天命建構的「思方學」體系，包含了：
思方五環，亦即語理分析、謬誤剖析、邏輯技巧、科學法度、創意策略。這五個環節環環相扣，構成完整的思考方法論。
思考三式，釐清式（「X是什麼意思？」）、辨理式（「X有什麼根據？」）、開拓式（「關於X，還有什麼值得考慮的可能性？」）。李天命稱這三式為「思方的主帥」，是解決問題的先決條件。
三大語害，包括語意曖味、言辭空廢、概念滑轉。李天命用大量例子說明，許多爭論其實只是語言遊戲，一旦釐清概念，問題便迎刃而解。
哲學系的黃金時代
李天命那一代，正是香港哲學系的黃金時代。在此之前，唐君毅創辦新亞書院，奠定儒學研究的基礎；牟宗三獨力翻譯康德三大批判，建立道德形上學體系；錢穆撰寫《國史大綱》，以史學為哲學立根。
在這些大師的光環下，李天命則選擇了一條不同的路，不是建構體大思精的哲學系統，而是推廣實用的思考方法。他讓哲學從象牙塔走入民間，從學院講堂走進書店暢銷榜。
李天命的影響力遠超課堂。港大哲學系副教授劉彥方，專研批判思考方法，創立「思方網」，出版批判思考教科書。劉彥方雖不是李天命的學生，但他坦承：「說到推廣思考方法，不能不多謝李天命的貢獻。」他的教科書及思方網的理論架構，不少地方以李天命論述為基礎。
這說明了什麼？李天命不只是一個哲學教師，他是香港批判思考教育的奠基者。在一個充斥著資訊卻缺乏思辨的年代，他教會了一整代香港人如何清晰地思考。
一個時代的記憶
2005年4月14日下午，李天命在崇基學院陳國本樓講授最後一課《哲學分析》「醒——中乘」，結束了30年的教學生涯。同年7月，他推出《哲道行者》一書。
到了2025年11月26日，李天命逝世，享年80歲，值得一提，因為親建制派政治立場的關係，李天命的晚年的影響力早已大不如前。
回顧他的一生，從界限街圖書館的叛逆少年，到中大最受歡迎的哲學教師，再到影響一整代香港人思考方式的思辨宗師，李天命走出了一條獨特的路，即使不少人認為他「晚節不保」，但大部份人都不會否定李天命及其作品，對於在香港普及和推廣思考方法的重大貢獻。
昔日香港 Takeaway：李天命的思方學
李天命讓香港人知道，哲學不是玄虛的空談，而是實用的工具，也讓香港人明白，清晰的思考是可以學習的，邏輯的力量是可以掌握的。
相信在這個資訊爆炸、真假難辨的年代，李天命留下的「思方學」體系，依然是香港人需要的清醒劑。當我們面對鋪天蓋地的資訊時，不妨問問自己三個問題：「X是什麼意思？」、「X有什麼根據？」、「關於X，還有什麼值得考慮的可能性？」
這就是李天命留給香港最珍貴的遺產，不是艱深的理論，而是一套終身受用的思考方法。
