踏入2025年9月，一個時代悄然落幕。香港資深報人、《明報月刊》前主編胡菊人於溫哥華安詳離世，享年92歲。
胡菊人是原本名為胡秉文的廣東順德人，1967年開始執掌《明報月刊》，前後歷經十三年。金庸在當年創辦「明月」，如他自己所言，是為了「對着幹」。不僅要暴露真相，更要引導讀者一起思考真相。
金庸把雜誌定位為一份「關注中國問題的思想刊物」，而這項宗旨在胡菊人手裡得到了最好的實現。胡菊人深諳時勢，善用雜誌老闆的泱泱大度、香港殖民地的自由機遇、海外華人的筆墨網絡，加上本身的識見和敏銳，以刊物為平台，以紙頁為堡壘，向時代的愚昧宣戰。他被譽為將香港文化雜誌從純學術期刊轉型為「綜合性高水平讀物」的創造者。
沈西城稱他為「伯樂」，毛孟靜讚他是「香港最具真正文人氣質的知識分子」。然而，在胡菊人移居溫哥華後的2025年，他最懷念的香港「自由及生命力」，正是他太太劉美美轉述的最後心聲。
前身校役生涯
胡菊人的奮鬥故事始於最卑微的起點。1932年出生於廣東順德的他，初中三年級尚未畢業便隨親戚到香港謀生。他在聖類斯中學當校役和教堂雜役，管輔祭、製衣房和打理聖堂。這個從校役做起的少年，後來卻成為香港文化界舉足輕重的人物。
1961年，胡菊人從珠海學院英語系畢業，曾向琴家蔡德允學習古琴，展現了傳統文人的全面修養。他先後任《大學生活》社長及主編、《中國學生周報》社長，逐步在文化圈建立地位。這個從「友聯」資料剪報做到社長的年輕人，正準備儲錢到美國唸大學，卻被金庸的一個邀請改變了人生軌跡。
金庸慧眼識菊人
1967年，金庸看過胡菊人在《中國學生周報》上發表的文章後，認為他「有才情」，就請他來編《明報月刊》。這個決定改寫了香港文化史。
當時的《明報月刊》正面臨讀者反對聲音，原因是許冠三主導的純學術路線，「用詞專門，文筆艱澀，不好閱讀」。金庸與許冠三商議希望多容納非學術性文章，但教授並不同意，最終掛冠而去。
胡菊人接手後，採取了他擅長的「漸進式改革」，保留學術文章之餘，「盡量刊載知識趣味性兼備的文章」。於是《明報月刊》便從一本純學術性的月刊，搖身一變成為綜合性的高水平讀物，正好符合金庸創辦「月刊」的原則。金庸索性放下編務，統由胡菊人一人總攬其成。
兩個半編輯的奇蹟
胡菊人創造的最大奇蹟，是以「兩個半編輯」的陣容，辦出了國際水準的雜誌。1975年，日本學者相浦杲教授參觀《明報月刊》編輯部，當他看到「月刊」只有胡菊人、黃俊東兩個編輯時（加上兼職的詩人蔡炎培，故稱「兩個半」），那「瞪眼如桂圓、吐舌回不轉的驚訝表情」至今仍留在沈西城腦海中。
當相浦教授被問及類似月刊在日本需要多少編輯時，他想都不想就回答「至少二十人吧！」。《明報月刊》豈非以一敵十？以兩人半之力，辦出這樣一本出類拔萃的刊物，正是香港文化人高效創意的最佳例證。
在胡菊人和黃俊東兩人的努力下，《明報月刊》的作家陣容日益龐大，他約稿的作者份量十足，據說包括蔣夢麟及張國燾；夏志清及張愛玲；牟宗三及余英時等等。他曾與白先勇對談小說技巧，讓雜誌成為海外學者和讀者了解大陸情況的重要窗口。
含淚斬馬謖的金錶
1980年，台灣傅朝樞來港辦報，聘胡菊人出任《中報》總編輯。胡菊人應承了，「非為厚酬而是着眼理想」。金庸幾經挽留不果，只好「含淚斬馬謖」，在海城酒樓設宴歡送，送贈黃金勞力士手錶以誌紀念。
這隻金錶的故事，成為香港文壇的經典佳話。它不僅象徵著金庸對胡菊人的不捨，更代表了香港文化界師友相重、惺惺相惜的溫情。從此胡壯士一去不復返，胡菊人離任後，《明報月刊》老總一職懸空，金庸暫掌編務，親手為沈西城倒茶說：「小葉！謝謝你的支持，以後請多寫稿。」
兄弟情深的醉酒歲月
在香港文化界，胡菊人與戴天、李怡並稱「三大天王」，其中他與戴天的友誼更是傳為佳話。據沈西城描述，「胡菊人喝醉了，會高聲痛哭。他未結婚時，常跟戴天泡在一起，他們親如兄弟，喝醉時，便會相擁大哭，滾倒地上。」
兩個大男人作滾地葫蘆的畫面雖然滑稽，但展現了「文人情真沒義假」的真摯。胡長戴四年是為兄，他們是「一對比同胞兄弟更親的知己」。胡菊人的思想較傾向魯迅，可稱「青年導師」；戴天傾向浪漫，有悲天憫人的人道主義精神，思想雖不盡相同，情誼卻深如兄弟。
最懷念香港的自由
1996年，胡菊人一家移民溫哥華。移民後，他如舊為香港的報刊及溫哥華兩大報《星島》及《明報》寫專欄，1999年中風後逐漸淡出。胡太劉美美畢業於香港中文大學新亞書院，多年來與胡菊人在家庭及雜誌事業上一直相扶相伴。
2025年9月3日晚上11時20分，胡菊人因身體機能衰竭，於溫哥華列治文醫院在睡夢中安詳離世。按家屬意願不公開舉殯，安葬禮於加拿大本拿比海景墓園舉行。
胡太劉美美向記者轉述，丈夫最懷念香港的是：「以前香港，左中右各派聲音、報刊都能並存，言論沒有壓制，社會氣氛自由。」並且：「香港有獨特的文化，且包容性大。糅合華人傳統智慧，華人民間習俗，重視西方現代文明價值，嚮往民主、自由、人權、法治。整個社會在進展，有生命力。」
昔日香港 Takeaway：一代文人風範
2019年接受記者冼麗婷訪問時，胡菊人仍然深情寄語香港要保持優良的制度及自由，他當時表示「如果沒有了，跟大陸城市一樣，等於沒有了香港，沒意思了。」這句話，或許是這位一代報人對香港最深情的告別。
胡菊人，這位傑出的文化舵手，不僅是《明報月刊》的前主編，更是一位擁有道德和價值觀念的知識分子。他深信「偏頗等如自殺」，在辦刊中堅持客觀公正。他曾說「中國沒有偉大的作家，是因為沒有好的政治制度培養」，展現了文人的社會責任感。
胡菊人的人生哲學和《明報月刊》的成功都證明了他的高見和智慧。從校役到文壇宗師，從「破書哪能惹匪眼」的清貧到影響幾代人的文化領袖，胡菊人用一生詮釋了什麼是真正的「文人氣質」。就像毛孟靜所說：「與君一席話，勝讀十年書。」
